- Diciembre tiene un peso simbólico peculiar en Guatemala. Mientras el país se cubre de luces, villancicos y rituales que hablan de esperanza, la historia nos recuerda que somos una nación de contrastes profundos. Y lo somos, porque en dos ocasiones en este mes, guatemaltecos ilustres han alzado un Premio Nobel: Miguel Ángel Asturias y Rigoberta Menchú.
Cultura-Historia
Guatemala es —para bien y para mal— un territorio donde los extremos conviven sin pudor: la grandeza y la miseria, la excelencia creativa literaria y el abandono de la educación, la celebración de la paz y la persistencia de la violencia.
Dos días de diciembre marcaron para siempre la memoria nacional. Uno, cuando Miguel Ángel Asturias se convirtió en el primer guatemalteco en recibir el Premio Nobel de Literatura. Otro, cuando Rigoberta Menchú Tum recibió el Premio Nobel de la Paz, poniendo al país en el centro de la conversación mundial sobre derechos humanos y reconciliación.
Ambos fueron momentos luminosos, inesperados quizá, en una historia marcada por heridas profundas. Porque Guatemala, que produjo a un Nobel de Literatura, mantiene aún hoy índices educativos vergonzosos: aulas sin recursos, maestros sin apoyo, estudiantes que caminan kilómetros para llegar a escuelas que apenas se sostienen en pie. Y Guatemala, que vio a una de sus hijas recibir el máximo reconocimiento mundial por la paz, sigue viviendo bajo la sombra de los homicidios, la impunidad y el miedo cotidiano.
Diciembre, entonces, es ese mes extraño en el que la nación parece tocar el cielo con una mano mientras la otra se aferra a la tierra árida de sus problemas no resueltos.}
Asturias: el hechicero de la palabra
El 10 de diciembre de 1967, en Estocolmo, Miguel Ángel Asturias levantó el Premio Nobel de Literatura con un gesto sereno que escondía una revolución. Guatemala, una nación con profundas carencias educativas, un país donde la lectura ha sido históricamente privilegio, colocaba por primera vez a uno de sus escritores en el panteón universal de las letras.
Asturias nació en 1899, en una Guatemala autoritaria, desigual y sorprendentemente fértil en mitologías. Fue abogado, diplomático, periodista, explorador de realidades mágicas y políticas. El Señor Presidente, su obra más emblemática, retrató con precisión quirúrgica la violencia del poder absoluto, una violencia que los guatemaltecos conocían demasiado bien. Con Hombres de Maíz, Asturias tejió un puente entre el mundo indígena y la modernidad, creando una narrativa mestiza que pocos habían logrado articular.
Su obra fue considerada pionera del realismo mágico antes de que el término existiera. Los europeos lo leyeron con asombro; los latinoamericanos, con reconocimiento íntimo; los guatemaltecos, con una mezcla de orgullo y distancia, porque la educación pública nunca estuvo a la altura del escritor que produjo.
Asturias escribió alguna vez: No soy un hombre de letras. Soy un hombre de causas.
Esa frase lo define. Todo en él buscaba iluminar, denunciar, elevar.
Y, sin embargo, Guatemala —el país por el que luchó con palabras— sigue teniendo tasas de lectura bajas, una de las peores inversiones en educación de la región y miles de escuelas sin infraestructura básica.
Un Nobel en un país sin libros.
Ese es uno de nuestros contrastes.
Rigoberta Menchú: la voz que emergió de la ceniza
Veinticinco años después, otro 10 de diciembre marcó a Guatemala de forma irrevocable. En 1992, Rigoberta Menchú Tum recibió el Premio Nobel de la Paz en reconocimiento a su lucha por los derechos de los pueblos indígenas y a su testimonio sobre la violencia vivida durante uno de los conflictos armados más largos y cruentos de América Latina.
Menchú nació en 1959 en Laj Chimel, Quiché, en una comunidad maya k’iche’ que vivió las ausencias y los silencios del Estado. Su adolescencia coincidió con los años más brutales del conflicto. Vio asesinar a su hermano, a su madre, a su padre quemado vivo en la Embajada de España. Su voz emergió desde esa tragedia, una voz que se convirtió en símbolo, en resistencia, en memoria.
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia no fue solo un libro: fue una denuncia global, un espejo incómodo para un país que insistía en negar lo evidente.
Al recibir el Nobel, dijo: La paz no es solo la ausencia de la guerra. La paz es el respeto a la vida.
Y ese mensaje resonó en un país que, meses después, aún seguía en conflicto y que hoy, décadas más tarde, sigue contando muertos a diario, atrapado en círculos de violencia que ningún acuerdo ha logrado disipar del todo.
Un Nobel de la Paz en un país que convive con homicidios, feminicidos, discriminación y estructuras criminales que extorsionan y asesinan.
Otro de nuestros contrastes
Dos luces en un país dividido.
Asturias y Menchú representan victorias extraordinarias en una nación que rara vez celebra logros universales. Ambos son prueba de que Guatemala puede producir genialidad, sensibilidad, profundidad simbólica.
Pero también son recordatorios de lo que no hemos logrado resolver.
Mientras Asturias denunciaba la tiranía, Guatemala continuó reproduciéndola en ciclos.
Mientras Menchú exigía dignidad y derechos, Guatemala mantenía intactas muchas de las desigualdades que la hicieron alzar la voz.
Los Nobel son un orgullo genuino y, al mismo tiempo, un espejo de nuestras deudas.
Entre el orgullo y la deuda pendiente
Guatemala es capaz de producir voces que conmueven al mundo, pero sigue fallando en escuchar las suyas.
Tiene una literatura premiada en Estocolmo, pero miles de escuelas sin libros.
Tiene un Nobel de la Paz, pero sigue contando muertos cada día. Esa contradicción no cancela los logros, pero sí los contextualiza. Nos obliga a preguntarnos por qué la grandeza individual no ha logrado convertirse en transformación colectiva.
Diciembre, entonces, no es solo un mes de celebraciones. Es un recordatorio de quiénes podemos ser… y de lo que todavía nos falta por construir.
Breves biografías
Miguel Ángel Asturias (1899–1974): Escritor, periodista, diplomático y Premio Nobel de Literatura 1967.
Obras clave: El Señor Presidente, Hombres de Maíz, Leyendas de Guatemala.
Su literatura fusionó crítica política, cosmovisión indígena y experimentación formal.
Fue embajador en varios países y uno de los pioneros del realismo mágico.
Frases destacadas: El que no tiene dinga tiene mandinga. (Si no tiene un defecto visible, seguramente tiene uno invisible). Otra: No hay tiranía que no se derrumbe por sus propias mentiras.
Rigoberta Menchú Tum (1959-): Activista indígena maya k’iche’, defensora de los derechos humanos.
Premio Nobel de la Paz 1992 por su testimonio y defensa de las víctimas del conflicto.
Autora y figura clave en procesos de memoria histórica y reconciliación.
Frases destacada: La paz es hija de la convivencia, de la educación, del diálogo. Otra: Mi lucha no es solo por mí, es por todos los pueblos que han sido silenciados.