A la una de la madrugada en Quebec, un cabaret de un barrio caliente de Yaundé, el público calma su impaciencia con ríos de cerveza. De pronto, suenan los tambores y guitarras y un foco ilumina a un trío de bailarinas de bikutsi que irrumpen en el escenarios con un baile de caderas de una descarada sensualidad.
«Quiero, quiero, quiero hacer … quiero», cantan, respaldadas por guitarra, percusión y teclado. Las letras audaces y el baile provocativo provocan rápidamente risas de aprobación.
La actuación tiene raíces profundas en Camerún. La música bakutsi surgió en las comunidades patriarcales donde a las mujeres se les prohibió «alzar la voz en público», escribió el etnomusicólogo camerunés Jean Maurice Noah en su libro sobre el tema.
El bikutsi ha tomado el centro del escenario en todo el país en las últimas tres décadas.
Elegantes en sus vestidos de encaje negro con camisolas gris eléctrico y ombligos desnudos, las tres divas en el Quebec cantan un éxito de Coco Argentee, una de las reinas bikutsi actual.
Nacida en 1982 en el centro de Camerún, Argentee ha atraído más de tres millones de visitas para varias de sus canciones de YouTube.
«Acción 69»
«Puse mi vida en suspenso por tu carrera, sacrifiqué mi vida por tu futuro, y una vez que te convertiste en jefe me dejaste», canta el trío antes iniciar un baile basado en frenéticos movimientos de la pelvis.
«¡Ahora estoy euros, perdedor! La venganza es un plato que se come frío», canta la más joven.
Mujeres de todas las edades se ponen de pie para bailar mientras los hombres aplauden y se desafían.
Tres tipos atrevidos trepan al escenario. «Muéstrame cómo bailas», le dice la joven cantante al primero. «Suavemente, dije suavemente», ordena al próximo.
Con una sonrisa, el tercero se lanza hacia ella y cae de rodillas, moviendo la cabeza delante del vientre de la cantante.
«Entonces, ¿es así que bailas?», se burla la cantante, quien mira al hombre con una mirada burlona que hace estallar carcajadas y hace que el audaz bailarís se retire del escenario.
La mayoría de las cantantes de bikutsi son francas sobre el placer sexual.
«En una sociedad donde se enseña a las jóvenes a ser retraídas y discretas, las mujeres cancan fuerte y claro sobre sus apetitos sexuales», dice Flora Amabiamina, profesora de literatura en la Universidad de Douala, la segunda mayor ciudad del país.
En un escenario marcado por las demandas de democracia a principios de la década de 1990, la mujer considerada como la madre del bikutsi moderno, K-Tino, literalmente incendió los escenarios con canciones de altísimo voltaje erótico, como por ejemplo «Acción 69» y «Le 7ème ciel» (Séptimo cielo).
«Al expresar sus deseos y afirmar su derecho al placer, y por momentos disminuir el papel de los hombres, estas mujeres tomaron el control de su sexualidad», dice Amabiamina.
‘Arte de mis antepasados’
Semejante libertad de expresión causó un escándalo en algunos sectores, y los críticos describieron el bikutsi como pornográfico e inmoral.
El filósofo Hubert Mono Ndjana publicó un largo ensayo «Chansons de Sodome et Gomorrhe» (Canciones de Sodoma y Gomorra) en 1999, dedicado al tema.
Sin embargo, incluso las canciones con letras sexualmente explícitas pueden volverse tan populares que se tocan durante las celebraciones familiares, y los niños comienzan a cantarlas, dice Amabiamina.
Sin embargo, fueron los hombres quienes popularizaron por primera vez el bikutsi moderno a principios de la década de 1980, cuando las guitarras eléctricas comenzaron a tomar el lugar del balafón, un pariente africano tradicional del xilofón y hecho de madera.
No obstante, «este ritmo ciertamente se origina en las mujeres», dice Amabiamina.
En épocas precoloniales, entre los grupos étnicos Beti, Fang y Bulu, del centro y sur de Camerún, las mujeres se reunían después de un duro día de trabajo, sin sus hombres.
Juntas, cantaban y bailaban para dejar de lado sus problemas y frustraciones mientras celebraban sus alegrías.
En estos momentos de libertad, podrían cantar sobre el dolor de vivir con un esposo violento, mientras que otras podrían transmitir los secretos del matrimonio exitoso a las niñas más jóvenes.
«Estoy orgullosa de transmitir este arte de mis antepasados», dijo la joven cantante Olivia Beyene después del espectáculo en Quebec, secándose el sudor de la cara cuando los miembros del público se acercaron para felicitarla.
«Estoy orgulloso de estar cantando como lo hicieron sobre el amor, la violencia y la injusticia, para llevar la voz de las mujeres de Camerún dentro de mí», señaló.